Задается ли он только теми, кто пособия не удосужился прочитать, тем, кто ленится пошевелить и пальцем? Наверное, все-таки нет, не только ими. А вопрос этот остается, наверное, потому, что ни одно пособие не может дать чувство сновидения, ощущение сновидения. Простой поиск ассоциаций к ключевым символам в снах иногда дает эффект - а иногда и нет. Книги учат, как разложить сновидение на составляющие, как если бы оно лежало перед вами на операционном столе... но не всегда эту теорию нам удается применить на практике. Потому что практика - сложнее. Разложить целое на составляющие элементы - не значит получить представление о целом.

Чувство сновидения... ощущение сновидения... Искусство распознавания снов отличается от простого сухого их анализа так, как отличается искусство от ремесла. Ремесло становится искусством тогда, когда в него приходит вдохновение - и интуиция. Так пальцы и глаз мастера-реставратора знают, что надо сделать, чтобы восстановить истинную красоту вещи, лежащей перед ним. Знают, потому что видят, потому что чувствуют целое. Чувствуют линию.

Так мы, те-кто-живет-в-сновидении, просыпаясь, смотрим не обломки кораблекрушения, не анализируем лишь составные части. Да, составные части мы анализируем тоже - но мы при этом чувствуем сновидение, мы знаем, каким был корабль до пробуждения, мы можем пройти по его маршруту и посмотреть, откуда он приплыл. Мы видим не мазки на картине, мы видим картину. А то, что она состоит из отдельных частей, а части, в свою очередь, из отдельных мазков кисти, - это мы видим потом. Но сначала - сначала мы чувствуем сон.

Какие они бывают, сновидения? Они бывают о прошлом, настоящем или будущем. И проснувшись, мы пытаемся прочувствовать - о чем этот сон? Несет ли он нам что-то из прошлого? Говорит ли о настоящем? Или сообщает о будущем?

Бывают сны - молодые и старые... я не знаю, почему именно так. Именно эти слова пришли ко мне в междусонье, когда я пыталась там же, на сновиденном листе бумаги, сделать набросок будущей статьи, как делает художник эскиз. Так я это и запомнила: бывают сны молодые - и старые. Что это? Почему так? Я не знаю ответа. Наверное, старые сны - это те, которые приходят к нам уже долго, меняясь в каких-то деталях, но оставаясь неизменными в целом. А молодые - это те, которые пришли только-только, которых не было в прошлом совсем...

Сон может говорить о тебе. Может - о другом. Может - об одном человеке, может - о многих... Может говорить не о людях, а просто нести какое-то знание. И просыпаясь, мы пытаемся прочувствовать (не думаем, нет, а именно пытаемся прочувствовать), только ли для нас предназначен этот сон? Или может быть, нам стоит сообщить о нем другим, ибо он касается и их тоже?

Бывают сны - как вспышка. Очень яркие, очень насыщенные. Сюжетные, "большие" сны. Они поражают и запоминаются... Бывают и короткие сны с необычным сюжетом, который тоже западает в душу... Они могут прийти и один раз, но этого хватает, чтобы по пробуждении ты схватился за ручку и бумагу и записал все в деталях, тщетно пытаясь понять, о чем же говорили тебе. Бывает, что понимание приходит в свое время, когда ты готов... лет так через десять... когда память о старом сне вдруг снова поднимется в тебе и ты спросишь: "Почему? Почему я видел это? Что ЭТО было?"

Иногда это - что-то из прошлого, даже из прошлой жизни. Иногда - что-то, чему еще только суждено сбыться. Почему ты увидел это загодя, когда понять еще не мог, - бог весть...

Это все - знаковые сны. То есть несущие знак... их много. И если мы просыпаемся посреди ночи от сна - он знаковый...мы проснулись специально, чтобы запомнить его, а лучше - записать, не полагаясь на память.

Знаковые сны... Они могут быть сплошь построены на иносказаниях и ассоциациях, а могут говорить и прямым текстом. И первые от вторых мы угадываем, скорее, интуитивно...

Бывают сны составные... Бывает, кажется с первого взгляда, что единый сюжет пронизывает сновидение, а все равно распадается он в наших руках на мелкие составные части. Сон говорит о чем-то одном, но... может быть, не стоит пытаться увязать весь сюжет в единую неразрывную нить? Ведь почему-то пришел он именно в таком виде, как узелковое письмо-кипу?

Еще.. еще сны бывают выношенные. Те, о которых мы просили, которые мы звали. И не всегда то, что пришло в ответ на наш зов, кажется нам тем, что мы звали... но это и есть ответ...

Бывают сны... чужие. Не наши. Подсмотренные, подслушанные... наведенные, в конце-то концов...

А еще... "Бывают, доченька, и просто сны"...

Но все же... если ты видишь во сне надпись на древнем, неизвестном тебе языке, вспомни: может быть, когда-то ты умел на нем говорить?